一块约有四十棵八角树的八角林，挺拔在交兰坡上。八角树上结着密密麻麻的八角，树下爬满了葱绿的马蹄菜。
这就是我魂牵梦绕的八角林。
离开老屋已经很多年了。深秋后，漫步街上，路过一家收购八角的小店，透过那股熟悉的八角味，在这个收获八角的季节，当我睁大眼睛，拼命地用眼角的余光去追寻童年的踪迹，穿着解放鞋的父亲在夕阳的余晖里缓缓走来，他的身后是一片茂盛的八角林。
思绪，犹如一匹脱缰的野马，跋山涉水载着我返回交兰坡。
一
听村寨的老大爷说，父亲未满周岁时，正参加革命的祖父请假回家探亲，第二天在家中被乡匪带兵围剿，不幸牺牲。此后，父亲成了孤儿，祖母为防止乡匪斩草除根，给父亲改名换姓，到处寄养。新中国成立后，乡匪被南下的解放军剿灭，祖父被民政部门追认为烈士，父亲随之成为烈属子女。父亲成年后，党委政府为了照顾烈属子女，出台一系列优惠政策，安排烈士子女就业，只有初中文化的父亲被安排到罗城某国企煤矿当工人。
当时，工人是让人垂唾三尺的职业，我家成为乡亲们饭后茶余闲聊的热门——烈属之家、工人家庭。在罗城工作几年后，祖母突然发病逝世，还未成家的父亲失去了唯一的依靠，怀着悲痛的心情，父亲坚持在外认真工作、学习，顽强生活。
后来，年近三十的父亲与母亲结婚成家，随后，大哥、二哥相继出生。白天，母亲把我们交给年迈的外婆照顾，便匆匆去参加集体劳动，劳累一天，夜晚还要继续照料我们，生活，渐渐变得难过起来。每次收到父亲的家书，母亲总是泣不成声，支撑起这个家的男人，远在他乡，作为弱女子，母亲不知如何是好。时刻牵挂妻儿的父亲，不得不放弃政府给予的优越工作条件，主动向组织要求到离家较近的企业上班，后来组织把父亲调到离家十多公里的杭东硫磺厂工作。
到杭东上班后，父亲生活更加忙碌，白天下窿道采矿，傍晚加快步伐，翻越凉风坳，回家照顾子女。无论刮风下雨，下班钟声一响，父亲必须尽快翻越凉风坳，他知道，母亲要早出晚归参加集体劳动，他只要一晚未回到家，孩子就要挨饿了。
这样持续了两年。一个周末夜晚，父亲接到生产队队长通知，生产队要召开大会商量分田地到户，父亲必须和单位请几天假。服从队长的安排，父亲请了四天假。这次会议，父亲抽签拿到了交兰坡上的八角林。
我现在仍然清晰地记得，很多个傍晚，母亲在微弱的煤油灯下仔细地筛选从八角林摘回来的马蹄菜。她先把菜洗干净，再用菜刀细密地切，然后打一两个鸡蛋搅拌均匀，最后放点油盐煮汤，这便成了我们家里唯一送饭的菜。
我们一家七口人围着小圆桌吃晚餐，喝着略带苦涩的马蹄菜汤，父亲开始和我们拉起家常。大哥和二哥在学校学到了什么？学习上是否遇到了什么难题？问到我的时候无非是是否看好了牛，牛是否吃了别家的秧苗。每听到这些问了无数次的问题，我真的不明白父亲为什么每天都要在饭桌上唠叨。听了一次又一次，似乎明白而又似乎不明白，甚至产生了烦腻。
田地耕种落实到户后，清晨的寨子上不再能听到队长吆喝出工的嗓音，各家耕种分到的田地，生产队会计不再登记群众劳动的公分，队长无权吼出工偷闲避暑的百姓。目睹别家男人扛着犁耙、牵着耕牛出工，母亲很无奈，只有眼泪湿润眼睛，她知道自己身体弱小，抬不起那笨重的犁耙，牵不动不听使唤的老黄牛。躺在母亲怀里，偶尔听到她与外婆谈聊：“田地无人耕种，光靠他的工资，全家人是无法生活的。”夜深人静之时，爱撒娇的我躺在爸爸宽阔的怀里，抚摸他的胡须，看着这个男人一口一口深吸香烟，眼光凝视凉风坳的那边，才能步入童梦世界。那时候，我多希望爸爸不去上班工作，这样，就可以和寨上小同伴们一起，在自己老爸耙田时跟随在后面抓黄鳝、泥鳅……
一个清爽的早晨，父亲没有在黎明前拿上电筒匆忙往凉风坳赶路，而是扛着耙，牵着牛，往屋后山那片梯田走去。分田地时，队长为照顾只有女人劳动的家户，让母亲先抽签，最后抽分到屋后那片梯田中的两亩。父亲没法上班，我初感惊喜——和邻居“爷高”家的阿岸一样，自家老爸出工耕田，可以跟随在他后面抓黄鳝、泥鳅，可是天黑之后，爸爸口袋里再也没有我想要的果糖。
一个午后，父亲要带着我上交兰坡给八角林铲草，之前听母亲说过交兰坡有许多高大的八角树，但从未见过，知道父亲要带我去八角林，我欣喜若狂，心砰砰地跳起来。父子俩沿着羊肠山路直奔目的地，从冬王屯爬上山中的纳才屯，走一截平路，再往山上爬一两里路便可到达交兰坡的八角林。到纳才屯时，脚实在走不动了，只好趴在父亲的背上，父亲背着我继续前进，到了目的地，我从父亲背上滑下来时，才看见汗水已把他的衣服渗透。
我第一次站在属于自家的八角林地，几十棵参天的八角树伸展向蓝天，林下野草丛生，有些草长至树腰，似乎要与八角树比个高低。父亲用薅锄把草铲除，腾出一小块空地，坐下歇息。“纯儿，从今天起，爸再也不是工人干部，以后家里油盐，你们几兄妹吃穿、学费都得靠这片八角林。”父亲一边吸着烟，一边低沉地向我说，说完深吸了一口气。
我仿佛明白了父亲的意思，从那时起，再也没有人叫我“干部儿子”。休息片刻，父亲开始挥动长刀“嚓嚓嚓嚓”地把比他还高的草丛砍掉。一种爬蔓在地上，藤只有铁线大，叶子圆得像小铜币的野菜，父亲没有除掉。原来这就是家里常煮来送饭的马蹄菜。父亲说，马蹄菜除了当野菜食用外，还可以预防八角林水土流失，也可当中草药使用。
在八角林里，我用砍断的杂草编织手枪，等待爸爸早点歇工。傍晚来临，夕照下的交兰坡，树上的知了在拼命练习歌唱，鸟儿呼唤同伴归巢。父亲似乎忘记了时间，忘记了自己，仍专注于“嚓嚓嚓嚓”地砍草。这时，我多想让知了的歌声让父亲放下手中的刀，快点下山回家煮饭，我的肚子已咕噜咕噜作响。突然间感觉脚跟麻痛，仔细一看，一只像蚯蚓一样的虫咬住我的脚跟，吓得我大哭起来。
听到哭声，父亲才放下手中的刀，跑来把蚂蝗从脚跟摘除，用马蹄菜敷上，边帮我擦眼泪边说：“你这孩子呀，玩得连蚂蝗叮上了都不知道。”想不到敷上马蹄菜，伤口立即止血了，还伴有清凉舒服的感觉。父亲这才告诉我，马蹄菜有消炎、止血、降温的功效。说完，把我往身上一背，迎着霞光走下交兰坡。
二
经过父亲几天的努力，八角林的树底下变得空荡，唯有葱绿的马蹄菜和几棵茶油树与八角树相伴。父亲又从几里外的山坡扛来一些杂木，搭起一座小棚，棚内拉挂蚊帐，摆张草帘，算是往返八角林时歇身的地方。
八角未到摘卖季节，得时刻提防爱贪小便宜的人到林里偷摘，父亲安排年纪大点的两位哥哥白天看管，饭后少不了对我们训话：“要看守好八角林，每一颗八角，对你们都很重要。”我们几兄妹明白了父亲的意思，暑假一开始，两个哥哥便负责天天守护交兰坡那片摇钱树。
八月初，摘收八角的时节来临，漫山遍野的八角林变得热闹起来，树林里多了人群的谈笑声，比较宽裕的家庭，雇请好几个帮手帮忙摘收。父亲和母亲商量，只有四十棵八角树，再雇别人帮忙，不划算，于是他们决定自己摘收。
摘收八角的前两天，村里发生了声势浩大的八角林权属纠纷。村里的八角林大都是纳才屯和纳合屯群众祖辈种植，已有近百年树龄，正属于盛产期。纳才纳合两个屯的百姓认为，土地虽然分到户，实行承包制，但八角是他们祖辈种植管护，没有他们祖辈的辛勤，就没有冬王村八角今天的效益，他们理应全部享受自己祖辈的劳动果实。接下来一段时间，八角林经常传出大骂声和呼救声，山林的知了、鸟儿全被吓走，离开了这原本属于它们的清静家园。乡镇领导、派出所警察纷纷赶到冬王村开展调解纠纷工作。
那段时间，哥哥不敢去八角林，害怕遭受打骂，唯有父亲一人坚持看管。回到家里，母亲迫不及待地问我家八角林情况如何，父亲说也有人到林里讲要回八角林。“如果党委政府同意把这片八角林收回去，让你们管理，我就不来看守了；现在，八角不是没没收吗？让我看着也没什么的。”父亲心平气和地与对方讲理，听完父亲的话，来人只有离开。
煤油灯下，父母又商量着，八角林被收回去的话，家里的开支怎么办呢？母亲开始哭起来：“知道这样，一万个理由我都不愿让你辞掉工作回家，现在家里养的两头猪还小，孩子准备开学了，这让我们怎么办呀？”看到妈妈流泪，我也跟着哭起来。坐在一旁的父亲深吸一口香烟，安慰我们说：“让我想想办法，没事的，一切都会过去的。”那夜，父亲想出一个办法——如果八角林没了，先向亲友借钱，绝不让孩子失学，等到把猪养大出栏，再还钱，这才让母亲的哭泣声停了下来。
或许是人们理解不透土改新政策，一场争夺八角林之战，在乡镇工作人员与派出所公安的数日调解下，原先想全部享受自己祖辈劳动成果的群众，明白社会变革的新政策，答应村委会遵守原土地、山林的分配办法，保证不再闹事。消息传开，我们全家的脸上才露出昔日的笑容。
八角林争夺平息后，离开学的时间越来越近。天蒙蒙亮，父亲背着装有几个布袋的背篓，赶往交兰坡，临近傍晚，又背回满篓和几大布袋的八角。夜里，父母烧开一大锅的水，把当天摘回的八角放入锅里，稍煮片刻，捞起放到晒谷场晾晒。等到圩日，母亲将晒干的八角背到乡供销社秤卖，换回一张张崭新的10元人民币，除凑够孩子的学费，母亲拿出剩余的一部分买回斤把猪肉，当作圩日全家人的加菜。我们几兄妹都知道，只有圩日晚餐，才能吃上肉，算是一家人饭桌上的美味佳肴。
水烫、晒干才能卖出八角的做法连续好多年，这要耗不少劳动力：要到离村屯较远的丘沙山上打回柴火，熬夜烧开水烫摘回的八角果，还要有人在家料理晒干。父亲把打柴和烫晒全揽在自己身上，从不让妻儿受累。有一年，八角果结得特别密，地上马蹄菜好像与八角相邀似的，长得葱绿茂密。但凡走过交兰坡的人，无不对父亲护理的八角竖起拇指，想讨讨管护经验，有人还要求到八角林里，扯几把马蹄菜回家煮野味，对别人的要求，父亲微微一笑，都答应下来了。
炎热的中午，趁牛儿泡澡，我找个阴凉处，翻开随身携带的连环画，心绪进入画中的故事。突然听到大妹的哭泣声，她边哭边朝我跑，看到我，大妹的哭声加大了，断断续续地说：“爸爸……在八角林……吐血了，现在昏迷，五叔已经带爸爸去卫生院……”听完大妹的话，我吓傻了，父亲在八角林到底发生了什么事？为何 “吐血”？伤得重吗？我让大妹加快步伐去找十叔。五叔和十叔是父亲的堂兄弟，他们两人与父亲情同手足，只要家里有事请求帮忙，两位叔叔绝不会拒绝。我心里很清楚，只要有五叔和十叔在身边，爸爸一定会没事的，心慌意乱中，我赶紧把牛赶回牛圈，等待大妹消息。关上牛圈，我看到十叔骑着自行车，经过家门，沿着乡府方向的公路飞驰而去。
走进屋子，见到外婆和姨妈在神台前烧香纸，跪求神灵保佑这个劳累了半生的男人，让他度过生命难关。
原来那天，天未大亮，父亲吃完面条，就匆匆赶路采收八角，因为已连续十多天早出晚归，爬上一颗高大的八角树，父亲感到头有点晕，接着胸闷，随后喷吐出血块。想到自己胃出血的毛病，父亲趁着身体还有力气，抓紧树干爬下地面。回到地面，父亲已喷吐了四次血，吐血的他浑身软了，但还想到马上得给胃止血，于是用已发软的手扯起地上的马蹄菜，放进嘴里咀嚼吞下，止住了胃里的血流。已软得站不起身的父亲，努力地保持头脑清醒，保存体力，不强硬下山。他知道中午会有人经过交兰坡，到时就有救了，屯里有几家采收八角必经此地。
果然像父亲所想的那样，没过多久，寨上的 “婆肖”赶着马经过交兰坡，“婆肖”牵马到达交兰坡时，看到父亲常背的背篓，呼叫父亲——“爸恒……爸恒……”听不到父亲回应，“婆肖”感到不对劲。她把马拴起来，在八角林里到处查找父亲。让“婆肖”大吃一惊的是，在一处马蹄菜上她看到一块鲜红的血，她更惊慌了，最后，她在一棵八角树下找到了父亲。父亲用微弱的声音告诉“婆肖”，让她赶快骑马上周丘坡，那儿离交兰不远，五叔就在那儿采收八角，让五叔赶快送他去医院。听到“婆肖”的传话，五叔二话没说，跑下周丘坡，赶到交兰地，背起父亲赶往乡医院。
或许是老天爷善待勤劳、困苦的孤儿，一路上，所遇到的乡亲邻里，都和五叔一起轮背着父亲。听五叔说，父亲送到卫生院时，已经完全昏迷了，医生几次针灸他才醒过来。父亲醒来的第一件事，就是用微弱的声音告诉五叔和十叔：“帮我看管好我的孩子……”
经医生全力抢救后，父亲病情开始好转，但需要转院或买到医院紧缺的医药。天色已晚，转院到县城，根本不可能，五叔又想到了在县城邮电局工作的弟弟，我的堂七叔，于是马上发电报给七叔，让他到县医院买药找车连夜送回乡卫生院。在众亲邻里的全力救助下，父亲脱离了生命危险，在卫生院呆了十多天后，病愈出院。
三
七岁那年，在一个云雾满山坡的早晨父亲把我从梦中唤醒，随后拿着新书包让我背上，牵着我的手，和寨上的童伴阿韦、阿岸、八一等一同迎着朝霞往村里小学走去。
在学校里，父亲给我报名交费，领新课本后，把我带到班主任黄老师面前说：“这就是你班主任，在学校要听老师的话，认真学习。爸爸要去对面山和六黑沟给新种的八角除草松根了。”说完，便离我而去。望着父亲离开的背影，心思又回到两年前父亲在交兰坡吐血的场景，一种恐惧感渐渐涌上心头，好想大声叫喊：“爸爸，我想跟你去……”父亲的背影在我的视线里渐渐远了，直到拐过一道弯看不见他的背影我才转过身走进教室。
小学毕业那年，我考入县里当时算是最好的中学——民族中学。开学那天，母亲拿着通知书，带着父亲为我做好的木箱子和我一起搭上往县城的龙马车。上车时，父亲特别叮嘱：“要好好学习……”在车子启动的瞬间，我注视着父亲的脸，忍不住涌出泪水。
第一次来到县城，目睹着城里的高楼大厦，在宽敞的教室里，在明亮的电灯下学习，吃着味道香甜的饭菜，每天心里依然想念着和父亲在一起的情景，想念着味道苦涩的马蹄菜汤。周末，偶尔乘车回家和父母一起管护八角林和林下的马蹄菜，心里多么期盼新种的八角早点开花结果。
新种的八角开始开花结果那年，我初中毕业，两个哥哥也同时参加高考。那年暑假，家里接到三张录取通知书，我被省外一所师范学校录取，两位哥哥也同时被高职院校录取。三张录取通知书让在八角林地干活的父亲大笑起来，接着沉默不语。“怎么一下子借到几万元让孩子开学读书呢？”母亲哭泣着说。
在亲戚朋友的建议下，第二天，父母来到乡农村信用社申请贷款。信用社的人说，我们家的处境确实符合贷款，但贷款要有担保抵押，否则办不了放贷手续。听完信用社的人讲完后，父母异口同声地说：“八角林抵押可以吗？”没想到那信用社的人回应：“你家的八角林太大了，保险箱存不了！”听后，父亲的泪水从眼角流出。这是我第一次目睹父亲落泪，他的泪水也让我跟着流泪，我们只好无奈地选择离开信用社，到处求亲靠友，哀求帮助。
在亲戚朋友的帮忙下，我与二哥先到学校报名注册，由于借不到足够的学费，大哥不能跨进大学，大妹辍学。每提起大哥大妹，父母都说这是他们永远的伤痛。
每次从省外放假回家，我做的第一件事就是和父亲一起到八角林走走，看看哪棵八角开花密集，哪棵结果最好，有没有被害虫侵蚀，当年八角大概产量如何，够不够当年的学杂费开支等，父亲都一一胸有成竹。
师范毕业走上工作岗位后，我依然和父亲共同看管着家里的八角林，除了筹够妹妹的上学费用外，我们拿剩余的部分还给亲戚朋友。直到妹妹大学毕业，我们几兄弟各自成家了，我才发现父亲头发也斑白了。
如今，我又一次离开父母亲，来到属于别人的小城谋生。八角已不像当年值得人们青睐，在八角比米油盐还贵的几年间，县里号召大家大面积种植，推动产业发展，家乡漫山遍野长满八角树。现在到八角收购季节，当年外地老板蜂拥而至抢购的现象消失了，价格也一落千丈。听亲戚朋友说，林场职工分到的八角林花果自开自落，无人问津。
如今，交兰坡八角林无人打理，野草丛生，马蹄菜也没有人采摘。
遍地荒芜，遍地抹不掉的记忆。
还有我那白发苍苍的老父亲……
（作者介绍：韦华纯，广西凤山县人。在《河池日报》《河池教育》等报刊发表多篇文学作品，现就职于凤山县教育局。）
